QUIERO SER LA REINA DE UN CLUB NOCTURNO

¨CALLOWLAND INFANT SCHOOL¨ estaba a tres calles de Jubilee Road, un lugar muy bonito en Watford.
Casi siempre caminaba sola hasta la escuela o sino iba en coche con Roberto, un chico Español que vivía cerca. Nos sentábamos en la parte trasera del coche mirando revistas con chicas y chicos desnudos, cosa que es muy divertido cuando tenes seis años.
No usábamos uniforme y el primer día todos se ponían lo mejor que tenían.
Mis medias tenían elástico y dibujos de peces. Eran bonitas comparadas con las que usaba siempre.
Para ganar amigos, trataba de impresionarlos, generalmente con mentiras, solía decirle a la gente que tenía un barco en el jardín de mi casa para aplastar el pasto y que usaba lentes de contacto. Cuando mi maestra miraba mis ojos y podía ver que lo que decía era mentira, yo le explicaba que no las veía porque cubrían por completo mis ojos.
Siempre jugaba en el vecindario con Max, solíamos trepar para espiar los jardines vecinos, yo era tan pequeña que podía entrar en lugares donde nadie entraba.
Durante las vacaciones de verano, Max, Natalie y yo íbamos a España a visitar a nuestra abuela. Papá normalmente se quedaba en casa y mamá venía con nosotros.
Siempre salía con la abuela a buscar caracoles, era genial, yo solía coleccionarlos en casa y ponerles nombres. Mi abuela los cocinaba, pero yo odiaba cuando hacía eso, lo consideraba cruel y tapaba mis ojos cuando ejecutaban al pobre animal mientras insultaba en mi mejor español.
Después de las vacaciones cuando llegábamos a casa, mamá solía llevarme al trabajo con ella. Mientras ella trabajaba yo me paraba en una mesa frente a un espejo pretendiendo ser Marline Dietrich o Rita Haywoth.
Había visto a Natalie en la escuela, en una obra de teatro personificando a una ama de casa que se transforma en cantante de un club nocturno. Ella hacía un número de jazz muy lento llamado ¨Quiero ser la reina del club nocturno¨. Está es la canción que después yo cantaba imaginándome que había una gran audiencia mirándome.
Bueno, en realidad, sí alguien me hubiese mirado, solo hubiera visto una niña con dientes de conejo.
La vida que yo quería, existía solo en viejos musicales como ¨CANTANDO BAJO LA LLUVIA¨ o ¨ALTA SOCIEDAD¨.
Solía soñar con llegar a ser como GRACE KELLY o ANDREY HEPBURN e imaginaba que las mujeres como ellas, eran hermosas hasta cuando se levantaban en la mañana.
A mi padre le encantaban los musicales antiguos, y los días de lluvia, veíamos películas donde la gente ponía en marcha un show para salvar un teatro viejo.
Más tarde me enamoré del joven Elvis y Shona y yo, bailábamos alrededor del comedor con nuestros bikinis.
Cuando pasó el tiempo dejé mi vieja escuela para ir a la ¨WALTER DE MERTON JUNIOR SCHOOL¨ . Era una escuela mixta y allí fue la primera vez que me encontré con Shona. Miré las uñas de sus dedos y estaban todas quebradas y despintadas. Mi mamá decía que era por malnutrición, cosa que yo le dije al día siguiente. La madre de Shona apareció en el colegio gritando ¨¡Mi hija no está mal nutrida!... y papá tuvo que ir a explicar la situación.
Yo jugaba en el centro en la escuela de Netball y lo que tenía en peso, lo tenía en rapidez. En mi foto grupal, estoy sentada en el centro, al lado mío está mi amiga Sara. yo solía quedarme a dormir en su casa y hacíamos nuestros festines con copos de chocolate.
Cuando tenía nueve años fui hacia la oficina del director y le pregunté si podíamos hacer un pequeño concierto el viernes por la tarde. Actuábamos 5 de nosotras y hacíamos nuestras propias performances mientras ensayábamos después del almuerzo. La mayoría de las veces improvisábamos las líneas cuando olvidábamos la letra, yo cantaba una canción de Renee y Renatto llamada ¨Salva tu amor¨ seguida de otra versión: ¨The goodship lollipop¨, normalmente yo hacía los coros. La única vez que tuve que hablar en una obra de teatro fue en una de extraterrestres que venían a la tierra. Mi papel era el de una chica alíen y tenía que decir una sola línea mientras estaba sentada en una clase con niños humanos. Entonces tenía que preguntar -¨¿Tiene la tierra un lado oscuro como nosotros?¨- .
Practiqué esa linéa durante semanas, teniendo pánico por la gran noche, al mismo tiempo que me preguntaba ¨¿cómo puedo ser famosa si sufro de pánico?¨. Siempre fui muy creativa y en esos días solía escribir poemas y canciones. A papá le encantaba escucharme cantar y creía que yo iba a ser una ¨CHICA ESTRELLA¨, pero sabía que mamá nunca lo iba a aprobar.
Un domingo salimos de casa y fuimos a una agencia publicitaria en el norte de Londres ¨Stella Greenfied¨ tenía una vieja casa de color verde con afiches de obras teatrales en las paredes y millones de libros.
Stella usaba gordos anteojos que distorsionaban su mirada y una voz bastante quebrada.
Yo tenía un pequeño vestido con una camisa color crema. Me saqué la chaqueta y la coloqué detrás de mi silla. Stella me dijo que leyera un poema de uno de sus libros, cosa que no hice muy bien y después canté ¨Quiero ser la reina del club nocturno¨. Mi voz era mas tranquila y profunda y a Stella le gustó. ¨Bien hecho¨- me dijo, ¨Podemos lograr algo contigo¨. Ella quería ponerme en un ¨Book¨ y mandarlo para el casting de la película ¨Annie¨. Volví a casa en auto soñando con la fama, pero cuando llegué a casa y le conté a mamá que sería una estrella del teatro, sabía que algo pasaría. Ella escuchaba con sus manos en mi cintura y con sus ojos mirando firmemente a mi padre. ¨No quiero tener una hija que termine como Judy Garland¨, me decía.
¨Pero mamá...¨.
¨no Geri, vos vas a ser maestra, ese es un buen trabajo¨...
¨¿y entonces Shirly Bassey?, ¿a ti te gusta, no?¨
¨Si, pero ella creció primero¨.
Mamá muchas veces me llevaba a conciertos de caridad en el ¨Rudolf Stainer Hall¨ en Londres, al cual iban unos 50 chicos. Se llamaba ¨Las estrellas del hoy y del mañana¨.
Mucho de los que actuaban eran miembros de escuelas de drama y cuando terminaba, nos parábamos al lado de un piano y cantabamos ¨El sol saldrá mañana¨ de ¨Annie¨. Yo no sabía la letra pero los otros chicos compraban cancioneros en la librería del colegio de Watford. Iban a clases de danza y canto mientras yo pretendía ser ¨la reina del club nocturno¨.
También participé en un sketch de teatro donde hacía de viento y tenía que usar grandes alas. El mejor momento fue cuando tuve que bailar alrededor del escenario haciendo el sonido de viento. Los otros chicos también estuvieron fantásticos, incluido un chico que había participado en un comercial de T.V.
Con papá también hacíamos representaciones para la familia y los amigos. Cuando la cortina se abría yo me paraba con una vestido rosa que iba desde el cuello hasta los pies. El show empezaba con ¨Somos solo principiantes¨ y después cantábamos ¨Nunca estamos totalmente vestidos sin una sonrisa¨ y ¨Mañana¨ de ¨Annie¨, y terminaba con ¨No hay mejor negocio que el negocio artístico¨.
Un tiempo después de eso, mamá y papá se separaron. No es tan simple como coger tus cosas e irte. Cuatro meses antes de la separación, papá se pasaba todo el tiempo tirado en la cama mirando T.V. y en navidad ocupaba ¨su¨ mitad de la casa recostado en la cama de arriba mientras nosotros comíamos chips como almuerzo navideño enfrente del cuarto de abajo.
Yo sabía que mamá no lo quería más. En esos momentos recordaba los juegos de mi padre, como cuando me llevaba a caballito. Entonces imaginaba que él estaría arriba, solo..., en el día de navidad. Nunca me sentí tan triste.
Pronto Max, Natalie y yo fuimos enviados con distintos amigos. Yo fui a la casa de mi media hermana Karen. Tanto ella como mi medio hermano Paul habían dejado la casa al mismo tiempo que yo nací. Karen estaba casada y tenía dos hijos y vivían en un gran estado en Europa. No recuerdo bien cuanto tiempo viví con ella, creo que fueron unas pocas semanas, pero se me hizo mucho más largo. Yo la ayudaba a Karen a cambiar los pañales de su hija Mandy y también la ayudaba con las tareas del hogar. Fue la primera vez en mi vida que tuve la experiencia de sentir como era formar parte de una familia ¨normal¨.
Papá se había ido, se había mudado a un edificio en Garston, un pequeño lugar en Watford. El edificio era gris y parecía que tocaba el cielo. Yo tenía miedo de ir ahí sola. Había visto el edificio antes de que papá se mudara. Lo visitaba una vez a la semana y limpiaba por él, lavaba la cocina, los utensilios y siempre me aseguraba de que tuviese leche en la nevera. A veces me quedaba a hacer la tarea y él me cocinaba o me hacía ensalada.
El hecho de que nuestros padres no se llevaban demasiado bien hizo que Max, Natalie y yo crecieramos más unidos. Creo que yo empecé a crecer muy rápido.
Siempre idealicé a mi hermana Natalie y quise ser como ella, era hermosa, tenía novio y grandes ojos marrones. Podía ir a bailar y ponerse maquillaje, yo era su pequeña sombra.
Cuando Natalie trabajaba en la vaquería ¨John Miller¨ traté de ver sí me daban un trabajo a mi también. Cuando tenía 16 años participó de un concurso de belleza y salió segunda. ¡Dios! yo la envidiaba y todavía lo hago.
Los chicos eran un misterio para mi, todos estaban alrededor de Natalie como si fuese un pote de miel. Era como un modelo para mi, hasta que descubrí a Madonna, la chica material.
El sexo no era algo de lo que mi madre hablara habitualmente -¨Debes ser cuidadosa con los chicos¨- decía. No más detalles, por esa razón, mi educación sexual estaba limitada a charlas con mi hermana Natalie y las comunes charlas en la escuela. Una vez descubrí un libro de Jackie Collins y lo guardé en secreto. Los lugares donde lo hacían eran exóticos, lo que hizo que yo imaginara que el sexo no ocurría en lugares tan ordinarios o mundanos como Watford.
Cuando descubrí los mecanismos del sexo fue como un shock. Treinta alumnos de ¨Junior School¨ estábamos mirando un video sentados frente a la tele. Pensé que era la única persona de la clase que no tenía ni la menor idea del tema. Todos los chicos se veían tan tranquilos... aunque me di cuenta de que muchos de ellos estaban asombrados durante el video. Después la señorita Flit, de casi 30 años, que tenía cabello marrón rizado, preguntó si alguien tenía alguna duda. Yo quería preguntarle algo pero no quería al mismo tiempo. Finalmente tomé coraje: -¨Entonces para tener mellizos... ¿hay que hacerlo dos veces?¨-. Todo el mundo se rió, fue muy embarazoso.
Mi primer encuentro directo con un chico fue con un amigo de Max, que debía tener alrededor de 17 años. Para uno de sus cumpleaños, fui hasta su casa con un paquete de bombones de licor como regalo. Él abrió la puerta y me dijo que no le gustaba el licor, fue muy chocante.
Mi segundo amor antes de la adolescencia fue Adrian Moore que trabajaba durante el verano en un negocio en Leavesden Road. Me vestí con una vestido de leopardo, con una cartera blanca y mucho lápiz labial tratando de parecer mayor -¨¿dónde vas?¨- preguntó mi mamá -¨voy solo a Woolqorths¨-.
Estuve toda la tarde parada fuera del negocio esperando ver a Adrian. Él no había ido.
Cuando fue tiempo de dejar ¨Junior School¨ pasé a la ¨Watford Gilrs Grammar School¨ siempre tratando de escaparme cuando mamá no me llevaba.
Max y Natalie habían ido a ¨Leggatts¨ una escuela donde había chicos pobres de todos los estados.
Mamá pensaba que por mi comportamiento, en otra escuela podía no ser aceptada. Yo quería ser mejor, pero suponía que si iba a ¨Leggatts¨, iba a ser la nena tonta, con la hermosa hermana mayor.
¨Watford Girls Gramma School¨, estaba lleno de chicos cuyos padres no podían enviarlos a un colegio privado. Creo que nunca podía olvidar que era pobre, particularmente por la Sra. Case, la profesora de Ingles:
-¨¿ Sabes Geri que eres muy, muy, muy afortunada por estar aquí?¨- ella decía.
-¨Lo sé Sra. Case¨-
-¨¿sabes?¨-
-¨si¨-
El primer año traté de ser invisible mientras pensaba que tal vez me mudaría a otra ciudad.
Usaba un blazer y corbata y tomaba el micro escolar todos los días desde el final de Jubilee Road. Muchos de los chicos iban a Leggatts.
Un día las chicas más grandes hicieron una lista de talentos a la hora del almuerzo. Sacando coraje, puse mi nombre debajo y canté ¨quiero ser la reina del club nocturno¨. Salí segunda y esto me llevó a empezar la escuela de teatro y tenía el rol principal en una obra que trataba de un chico que tenía gran imaginación y algunas veces imaginaba cosas que se volvían realidad.
Después, en tercer año, tuve una fabulosa profesora de Inglés llamada Srta. Medina que era parecida a Diana Rigg. Ella siempre quería que yo lea poemas en clase porque le gustaba el sonido de mi voz.
Un día llegue a la escuela usando aparatos dentales y ella me dijo que leiera como de costumbre:
¨por favor no, seño¨
¨Vamos Geri, tu puedes leer¨
Recité las primeras líneas y todos los chicos se rieron de mi.
¨¿Qué te han hecho?¨, dijo la Srta. Medina.
Pero ahí no termino el problema con mis aparatos. Tenían una banda metálica y por las noches parecía de la serie Star Trek.
Una vez durante la hora del almuerzo, saqué mis aparatos para comer un sanwich y los escondí bajo mi vestido, pero como una niña tonta, salté para agarrar una pelota que habían arrojado y los perdí. -¨Esos aparatos me costaron 25 dólares¨ - dijo mamá, -¨y si los perdiste, no hay más¨-. Podía imaginarme viviendo con los dientes torcidos por el resto de mis vida.
Después de notificar a la oficina de la escuela por la perdida de los aparatos, fueron encontrados por una mujer que estaba paseando a su perro. La mujer los encontró en la boca de su perro cuando llego a su casa. Pensé que no podía volver a usarlos, pero a mi madre se le ocurrió otra idea. Hizo que los desinfectara y que me los volviera a poner en la boca.
¡¿Por qué no podía ser como laura, la chica más hermosa de la escuela?!.
Después de ver la actuación de Laura, no quise participar más en obras de teatro de la escuela, con los aparatos cada vez peor, sobre todo cuando la Srta. Medina me hizo leer otro poema. Olvide la mitad de las líneas e invertí el verso final que era el mismo que el de principio. La audiencia pensó que yo volvería a empezar y nadie sabía que aplaudir.
Al día siguiente, en la clase de Inglés, me escondí debajo del escritorio porque estaba avergonzada al haber decepcionado a mi profesora favorita.
Trataba de ver a papá una vez por semana. Iba a su apartamento a hacer la tarea para que no se sintiera tan solo. El no se sentía como un padre, el era simplemente un hombre viejo en mi vida que me daba dinero por limpiar su apartamento. Era como un niño que imaginaba que el mundo daba vueltas alrededor de él. Todo estaba sucio en su apartamento, hasta las estatuas de elefante que coleccionaba y ponía en la puerta porque alguien le había dicho que le traerían suerte.
Papá me iba a buscar al colegio y me llevaba a casa de alguna amiga. El fue quien me llevo a ver mi primer película ¨Clash of the titans¨. Años después descubrí que George Michael, un muchacho de Wartford, estaba trabajando en el mismo cine sirviendo bebidas y vendiendo Popckons.
Mi relación con mamá se fue haciendo más difícil después del divorcio, o puede ser porque yo ya era adolescente. Entonces empecé a escribir un diario:

Sábado 14 de diciembre de 1984

La otra noche llegué a las 10:30 p.m. de la casa de Charlotte. Mamá se volvió loca y me castigó por 2 semanas. Ella nunca me escuchaba. No puedo esperar más para irme de casa. Esa tarde cuando llamó Karen, salí para avisarle a Max y mamá pensó que me estaba escapando y me dio un chillido. ¡La odio!, la he ignorado desde ese momento.
Mamá puso un candado en el teléfono para que no pudiéramos hacer llamadas, pero Max me enseño como podía marcar igual los números. Ella no podía entender porqué las cuentas de teléfono eran tan altas, hasta que un día llegó a casa y me pescó con las manos en la masa.
Otro día me pescó en la cocina con una botella de agua oxigenada de Natalie. Mi pelo quedó rubio -¨¡¿Qué estás haciendo?!¨- dijo mientras me mostraba la botella -¨¡qué chica tan tonta!¨-. Después de un agitado día de trabajo, mamá no quería ni gastar energías en decirme nada. Lo único que me decía cansada era: ¨¿Qué será lo próximo?¨.
Mi nuevo look, aumento mi mala reputación en la escuela. Yo era conocida como ¨la chica de cabello teñido, que usaba faldas cortas y delineador negro¨.
Los zapatos eran siempre demasiado grandes para mi, por eso tenía que usar algodones o medias gruesas para que me quedaran bien.
A pesar de todo esto me hacía ver como una niña rebelde, raramente estaba metida en problemas con mis superiores ya que trabajaba duro para pasar mis exámenes.
Cuando mis raíces oscuras empezaron a aparecer, fué una sorpresa ya que no había leído las instrucciones de la botella de agua oxigenada, así que para solucionar el problema, me puse otra vez y me convencí de que parecía nieve.
A los 14 me puse rulos. Mis amigas venían después del colegio con sombra rosa o sinó dorada y azul, Natalie se había teñido de rubia y se había cortado el pelo como Goerge Michael.
Debo admitir que en Watford, no había muchas cosas para hacer salvo ir al parque o al teatro Odeon.
Todavía en esa época quería ser famosa. No sabía bien si quería ser presentadora de T.V. , estrella de pop o actriz, pero sabía que cuando eso sucediera, iba a comprar una gran casa, que iba a ser lo suficientemente grande como para que mamá pudiera vivir en una punta y papá en la otra. De esa manera yo podría vivir con los dos y ellos no tendrían la necesidad de verse.
En 1985 descubrí a Madonna. Los fans se quedaban durante días en la calle para conseguir entradas para sus conciertos o miraban por la ventana del hotel. Ese era mi sueño. Me quedé mirando un afiche en el cine de Watford por 20 minutos. Allí estaba ella la chica material con jeans y un top. Arriba decía: ¨Buscando desesperadamente a Susan¨.
¡No era justo!, yo era su fan número uno, sabía todas sus letras y sus ritmos de baile y podía saber en qué sección de fotos había utilizado cada prenda, pero sabía que no iba a poder ver su debut en la gran pantalla. La película era apta para mayores de 15. Cualquier chica podía verse de 15 años, ¡pero yo no!... ni siquiera me veía de 12. Todos mis amigos estaban allí adentro con chicas más grandes de ¨Grammar School¨. Muchas de ellas habían ido por segunda o tercera vez.
Obviamente traté de explicare esto a la señora que vendía los tickets. Le había mostrado mi gran enciclopedia de Madonna y le dije que yo era muy adulta para mi edad, pero ella fue tan dura como su propio cabello.
Yo le decía a todo el mundo que había visto el film, sobre todo a mis amigos y compañeros del micro escolar. Una vez que estuve en casa, me puse un vestido muy sexy de Natalie y me puse también un corpiño con un par de medias dentro de él. Entonces me paré frente al espejo -¨no, no es suficiente, mejor otro par de medias¨-. De repente tuve una idea mejor, ¡las medias de football de Max!... perfecto.
Recogí mi cabello y me puse maquillaje. Entonces bajé las escaleras y llamé a mamá: ¨- nunca van a dejarte entrar¨- dijo riéndose.
-¨¿me das dinero para popkorns por favor?¨-
Cuando llegué, la misma mujer de los tickets me miró, pero ahora con delineador negro y lápiz labial.
- ¿Cuántos años tenés querida? -
- quince -
- No te ves de tú edad -
- Si que tengo quince, déjeme entrar -
En ese momento creí que me iba a hacer pis encima. Ella sabía que estaba mintiendo, pero igual tomó mi dinero. Las luces se apagaron, miré a las otras chicas más grandes de la escuela y sonreí triunfante.
Dos horas después salí bailando y cantando ¨Into the groove¨ con la más grande sonrisa de satisfacción en mi cara. Misión cumplida.